হাজার বছর ধরে

হাজার বছর ধরে এদেশের প্রস্ফুটিত প্রকৃতির ভেতর তোমাদের জন্য মৃত্যুকূপ বানিয়েছে,

বাঙলার কৃষক তবু তোমরা মর নাই।

তারাতো বোঝেনি,তোমাদের মৃত্যু নাই।

তোমাদের আত্মারা প্রবিদ্ধ হয়ে আছে ফসলের বীজের শেঁকড়ে,

অথবা তোমার বিশাল দেহ পড়ে আছে এই খানে উর্বর ভূমিতে।

আর তোমার হাঁড়-কংকাল থেকে তৈরী হলো রেল-গাড়ি চর্যাপদ পান্ডুলিপির কাগজ,

তোমার তন্তুতে জৈবনিবিড় মাটি ফলাইতেছে নানান ফসল।

ঋতু ও পার্বনে তোমাদের আত্মারা সারি গান গেয়ে যায় সাবঅলটার্ন জ্ঞাতিদের ভিড়ে

আশ্বিনী পূর্ণিমায় নাচো অসংখ্য মহাত্মাগান্ধির মতো উদোম গতরে।।

মায়ের পেটেই গুলি খেলো যে শিশুটি

 

অনাগত সন্তানকে

আমার অনাগত সন্তানের কানে মুখ রেখে বলি
তুমি কি সহসা পৃথিবীতে আসতে চাও বাছা ?
ও আমার মূখের দিকে নিস্ফলক তাকিয়ে থাকে
যতক্ষণ না আমি বিব্রতবোধ করি ;

আমার অবয়ব থেকে বুঝে নিতে চায় পথিবীর বাস্তবতা, বিবমিষা
বিরক্তি-হতাশা।
তারপর বলে ঃ উন্মত্ত তোমরা এখন পৃথিবীতে ধ্বংশযজ্ঞ
নারকীয়তায়,
যুদ্ধের ধ্বংশস্তুপ থেকে জন্মনেয়া লক্ষ শিশু
ক্ষয়ে ক্ষয়ে অকালে ঢলে পড়ে মৃত্যুর কোলে,
এমন জ্বরাগ্রস্ত তোমাদের সভ্য পৃথিবী ।
আর যারা টিকে আছে ফুটপাতে বস্তিতে
তারাও তো ক্ষুধার্ত অভিশপ্ত শিশু
তবে কেন আগামী বংশধ্বরের জন্য কর নতুন আয়োজন।
যদিও জানি, মানব জন্মে হবে আমার পুর্ণতা
তবু আমি পৃথিবীতে আপাততঃ আসছিনা।
আমাকে ঘুমোতে দাও
তুমি নরকে যাও !